La guía de teléfonos

© Eleonora Lemo Estrada, 2023

Para mi hermano Néstor

21 de setiembre de 2023

Sus pies colgaban en el murete del jardín. El silencio cálido de la siesta los envolvía mientras esperaban la llegada de su madre. No querían entrar a la casa porque estaba vacía y sentían miedo. El menor comenzó a llorar, y ella no sabía cómo consolarlo. Lo abrazó, le cantó canciones y le contó cuentos. Pero las agujas del reloj avanzaban rápidamente, y pensó que algo malo había sucedido a su madre y a sus otros hermanos.

Sabía cómo utilizar el teléfono, pero no sabía qué número marcar. Juntos tomaron la guía telefónica y la colocaron en el suelo. Ella intentaba encontrar la página con los nombres que comenzaban con "C" de "Chiquita". Ese era el nombre de una de sus tías a quien quería contactar. Sin embargo, no encontraron nada. Finalmente, su madre llegó a casa y les explicó que la guía estaba ordenada por apellidos, y que Chiquita era en realidad un sobrenombre. Sin embargo, nunca hubieran encontrado el número, porque el teléfono era de su esposo y no de ella.